Дед Захар остаётся единственным человеком, который отказывается продавать свой земельный участок ради строительства нового жилого комплекса, несмотря на давление, угрозы и обещания выгодной сделки. Вокруг его дома стремительно меняется привычный мир: старый лес, где он провёл значительную часть жизни, вырубают, пруд осушают, а на месте знакомых троп и деревьев вырастают бетон и стекло. Захар воспринимает происходящее как личную трагедию и предательство памяти, ведь эта земля для него — не просто собственность, а часть его истории и достоинства. Ситуация осложняется тем, что его внук Богдан влюбляется в Майю, дочь застройщика, человека, которого Захар считает главным виновником разрушения привычного уклада. Любовь молодых сталкивается с принципиальной позицией старика, который не намерен отступать, даже если его считают упрямым и странным. Захар решает идти до конца и вступает в неравную борьбу не только с крупным застройщиком, но и с жильцами уже построенной многоэтажки, недовольными тем, что из-за его участка нарушены планы благоустройства и комфорта. Его сопротивление превращается в символ противостояния человека системе, где на кону стоят честь, память, семья и право оставаться верным себе, даже когда весь мир требует уступить.