Для майора Багрышева служба в полиции давно стала смыслом жизни, и потому появление молодого стажёра Соломатина он воспринимает болезненно, считая это попыткой заменить его и ускорить выход на пенсию. Его тревоги усиливаются, когда он начинает замечать симптомы болезни Альцгеймера, которые постепенно лишают его уверенности в себе и подрывают профессиональные навыки. Осознавая, что потеря памяти неизбежно приведёт к отставке, Багрышев оказывается перед выбором: уйти или попытаться удержаться, приняв помощь того, кого он изначально считал угрозой. Соломатин искренне верит, что майор — выдающийся сыщик, и предлагает необычный союз, в котором опыт и интуиция Багрышева сочетаются с внимательностью и настойчивостью стажёра. Он становится для майора своеобразным внешним носителем памяти, помогая фиксировать детали, избегать промахов и сохранять профессиональную форму. Их совместная работа начинается с жуткой находки: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до боли знаком Багрышеву. Этот почерк принадлежит маньяку, которого он застрелил при задержании несколько лет назад. Теперь напарникам предстоит разобраться, действительно ли прошлое возвращается, или же кто-то искусно копирует стиль убийцы, пока болезнь стирает из головы майора ключевые фрагменты расследования.